「となりのトトロ」に出てくるあの幸せな家族のように、父はきっとなりたかったのだと思う。それは上手くいかなかった。失敗だった。私達はもう終わっていいのだ。
父は勉学と教育と家族と人生を愛したし私にもそれを教えてくれた。しかし彼はそれだけで、自分達の力だけで幸せになれると信じたのかもしれない。母が患ったのが心の病でなければ彼の思いは叶ったのかもしれない。
私達は、否、私はもう終わったのだ。
彼はきっと今も苦難の中で微笑む。
私はもう、ここから去りたい。もう何処に行くにも、再び笑うには遅かったのだ。この地面から離れさせてほしい。