流しの食器には数ミリほどの髭がいくつもへばりついている。吊棚のへりにも、調理スペースの食器にも、乾燥台の洗い終えた食器にも。 もし使ったそばから食器を洗い、すぐに拭いて片付けていればこうならない。髭つきの食器を嫌なのは私だから、私が対処すべ…

わかっている。私が悪い。終わりにさせてくれ。私にはもう次の手がない。君にはあるだろう。終わりにさせてくれ。

全部私が悪いのだろう。わかっている。私がまともに普通にこなさないのが悪い。苦痛を除くには死ぬしかない。 台所に散らばった髭も見たくない。怒った姑のことも考えたくない。 起きて現実に戻りたくない。